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tatea intinsa in patul larg si confortabil, cu

bratele desficute, privind tavanul pe care
lipise stelute fosforescente. Nu-i plicea intunericul
fara geand de lumind. Era de cavou. De aceea isi
construise bolta ei cereascd, o miniaturala si ilu-
zorie Cale Lactee care o conducea spre visele noptii.
Se trezise devreme. Lumina zilei pitrundea prin
fereastra in doua canaturi, stingdnd stelele. Mai
sorbi o gura de cafea si se intoarse la gandurile care
o bantuiserd toatd saptimana. Trebuia si hota-
rasca: merge sau nu merge. Aparent, simplu! Nu s-a
sfatuit cu nimeni, considerand ca n-ar fi avut niciun
rost. Era vorba despre ea, despre viata ei. Cum sa-ti
spuna altcineva ce sa faci, cand nimeni n-a trait in
locul tau? Nici bucuriile si nici necazurile tale. Este
doar o iluzie cd le poti imparti cu ceilalti, ci cei
din jur iti trdiesc fericirea sau suferinta, oricat de
tare te-ar strange la piept, cu bucurie sau cu parere
de rau sincera. Nu. Sunt intregi si doar ale tale! In
crucea inimii se aduna toate, in zile si nopti de var-
tejuri nebune...



,Numerg! Nu merg nicaieri!” se, trezi vorbind cu
voce tare. ,Nu mi-e dor demimeni! Chiar nu merg!”
adauga tot mai incet, pana cand vocea i se stinse.
,Am stat ani intregi ca un cerber la usa gandului, ca
nimic sd nu ma-ntoarca in trecut si m-am agatat cu
disperare de fiecare clipa. Voit mi-am ingreunat
zilele ca sa-mi ocup mintea, sa pic franta de oboseala
seara, doar-doar voi adormi in timp ce-mi las capul
pe perna, ca sa scap de intrebarile acelea obsedante
si fara raspuns care-mi sfredeleau creierul: de ce? de
ce eu? de ce mie?... Acum sd ma-ntorc? Acum, cand
sunt, in sfarsit, eliberata de amintiri? Sunt ca un
ulcior gol, care mai poartd in el doar memoria lu-
tului... si nimic altceva din rdcoarea apei, din gustul
ei lesietic din crugul verii, nimic din splendoarea
stropului de apa prefacut in floare de gheata.

Uneori mai simt, ce-i drept, amintirea iubirii si a
durerii. Pe acestea nu stiu cum sa le ucid in strafun-
durile fiintei mele. Nu stiu unde stau pitite. Vin ca
o neliniste ciudata ori de cate ori simt miros de fan
cosit, cand vad luciu de apa strapuns de trestii sau
aud croncanitul pasarilor negre pe cerul iernii. Ma
tulbura prima zapada si ma doare lumina Lucea-
farului. Ma arcuiesc ca un animal hartuit la orice
tipat, la fiece privire dusmanoasa si inca ma apasa
intunericul. Le trag pe toate dupa mine, precum un
osandit lanturile de la picioare si nu stiu nici acum
ce e cu viata asta ca o cursa cu obstacole. Amestecul
acesta innebunitor de intamplari si sentimente, spe-
rante si dezamagiri, note de platd pentru fiecare

clipa de fericire si taceri... Cand se face un gol imens
in Univers si-n launtrul tau, cand in mutenia lumii
nu se mai aude decat ticditul inimii ce se incapata-
neaza sa te tina in viata. Suferinta absentei e mai
adancd decat un intuneric perpetuu din care nu poti
iesi decat printr-un exercitiu teribil de vointd, mereu
in gardd, mereu atent la gandul perfid, care ti se
poate insinua sub piele, in vintre, in lumina ochilor,
in limfa si-n lumen si te-asteapta la intrarea in cas3,
sub presul de la usa.

De aceea am aruncat tot... Ca sa uit! Nicio tortita de
ceasca stirbita nu-mi mai starneste aduceri-aminte.
Pana si covoarele tesute in patru ite, in care ma
inveleam ca sa simt mainile mamei, nu le mai am.
La ce bun sa mai pastrezi lucruri, cand oamenii au
plecat? Le-am spdlat in lacrimi si le-am aruncat.
Morman de lucruri ude si sarate am aruncat. Si-am
iesitlasand usa larg deschisd, canimic din existenta
mea, nici mdcar vibratia himericei nopti, ultima,
Sd nu ramand in urma, sd se-mprastie in vant si sa
nu ma poatd atinge. Am ales sa fiu inconjurata de
lucruri putine, necesare si fara istorie.”

Un nod greu care o impiedica sa respire i se aseza
in gat, de care scapa oftand adanc.

»sunt un caldtor fara bagaj”, isi continua ea sirul
gandurilor. ,Traiesc de atatia ani intr-un prezent per-
petuu: Andu si «gasca». Restul vietii mele este prins
in albul nesfarsit al nordurilor inghetate, inecat prin
ape-adanci, fire de nisip in dunele pustiului, sub
pasul caravanelor ratacite in amurguri, zdrumicat in



ghenele gunoierilor, cine, stie? Am inchis orice
amintire una dupa alta;sle-am sigilat in capsula
timpului trait si le-am trimis spre patru zari, sd nu
ma mai poata ajunge. Asta sunt eu, acum. Mai linistita
ca oricand, singura cu mine si cu ziua de azi... De
aceea nu merg! Dacd le-as spune ca am fost colega cu
ei, dar m-am nascut cu vreo douazeci de ani mai
tarziu, ca nu pot vorbi despre trecut, pentru ca nu-l
mai am, ca pentru mine nu conteaza decat «azi» $i
sunetul telefonului, vor spune cad sunt ori amnezica,
ori nebuna. Chiar n-as vrea sa vad, dupa ce as vorbi,
zburand prin aer semnele mirdrii, sa simt cum ma
loveste in inimd un apostrof, sa caut si sd nu mai
gasesc nimic din tineretea de altdadatd, decat un joc
de adolescenti batrani. Ar fi prea dramatic, prea greu
de suportat. Si apoi, nu sunt dispusa sa dau explicatii
despre nicio clipa din viata mea, din timpul meu...
Imi dai rendez-vous, timpule, nu? Uite, ca nu ridic
manusa! M-ai alergat prin ani fard mild, ca pe o
manza in spume, innebunitd de intalnirea cu pri-
mavara. A fost o lupta sisifica, dusa corp la corp, care
pe care, de dimineata pana seara, te-ai Imprietenit
pana si cu gandurile mele si mi-ai injumatatit noptile.
Greu am inteles, cu suferinta si indoieli cuibarite in
nopti de insomnii, ca va veni clipa in care sd privesc
zambind cum bati in ferestrele lumii, atunci cand eu
voi fi acolo unde tu nu existi! Ai fost nemilos cu mine!
Sunt toatd o rand. Unde pui degetul, e o cicatrice. Nu
ma mai iau la tranta cu tine! Am scapat de tirania ta!
Si-ntr-un fel, imi pare rau ca n-am stiut sa mi te fac

prieten... De fapt, acum, pentru mine, nu mai este
vorba despre timp, ci despre vreme”, constat3 se-
ningd, cu intelepciunea pe care o da trecerea anilor.
»Asa cum e vremea cireselor de mai, vremea se-
cerisului si vremea culesului. E vremea linistii.
Intalnirile acestea e bine si fie facute la intervale
mai scurte, cum, de altfel, sunt facute, nu asa cum mi
se intampla mie. Am pierdut miezul vietii...”

Se smuci copilareste, ca si cand, in marginea
patului, timpul-cdpcaun era gata sid pund din nou
stapanire pe ea. Monologul interior i adanci cuta
dintre sprancene si respiratia ii deveni alerta.
Inspira profund, de céteva ori. Se linisti.

Privi inseninandu-se, spre peretele pe care intr-o
ramad simpld, albad ca tot mobilierul din dormitor,
de altfel, o pictura facuta de Andu prin clasa a II-a
inveselea incdperea. Un peisaj cu un sat de deal,
un desen naiv, care nu respecta nicio proportie si
n-avea nicio perspectiva, dar care zambea cu ochii
cenusii ai acoperisurilor din lespede de piatra itite
prin coroanele dealurilor verzi si cu albastrul canu-
telor de zorele, de la colturi de case. Intoarse capul,
privind in gol.

»5a le spun, ce?” se intrebd, dupa un rastimp de
tdcere a gandurilor. ,Doar va trebui sa dam raportul!
Asa am auzit. Nu stiu, ca nu m-au invitat niciodata
pand acum. Am inteles cd la intdlnirile acestea toata
lumea da pe de laturi de fericire, ca e ziua perfects,
singurala un interval de cativa ani, in care nimeni nu
gdseste niciun cusur vietii sale: servicii sigure, copii



exceptionali, prosperitate,, dupd, cum se descurcd
fiecare, acelasi partener'de viata...” ,Hopaaaa! Asta
seamana a niticd invidie!” interveni un gand carcotas.
,Nicidecum!” ii raspunse ea prompt, fara ezitare. ,Nu
ravnesc la viata nimanui! Doar ca e mare lucru sa stii
sa taci. S-ar putea ca bucuria ta, binele tau, povestea
ta sa vina intr-un moment nepotrivit, sa se aseze
alaturi de nefericirea altuia si sa starnesti, fara sa
vrei, suferinta. Sau invidii. Asa, pur si simplu. Fiindca
ti-ai trait viata. De aceea ar trebui impdrtdsite cu cei
care stii ca le pot primi, din pacate, prea putini intr-o
viata de om.”

Tentatia revederii i se strecura incet in ganduri:

,N-ati vrea, daca totusi as veni, sa vorbim pe
sleau despre anii aceia? Oricum s-au dus si nimic
nu mai poate fi nici intors, nici reparat. Pentru ca,
dincolo de realizari, de profesii sau titluri, de Dacia
pe care o aveti sau nu in curte, daca v-a dat sau
nu sindicatul apartament la bloc, daca trditi aici
sau v-a aruncat repartitia prin locuri indepartate
si strdine, sunt sigura ca ati avut, pe langa bucurii,
si zile grele. Zilele acelea terne, in care nu stii daca
traiesti sau nu, cand cauti zadarnic un sprijin,
cand cazi in genunchi si nimeni nu te-aude, parca
si Dumnezeu e ocupat doar cu cei fericiti... Despre
dezamadgirea, ca o dara cleioasa de limax lasata in
suflet de cei pe care i-ai iubit cel mai mult sau de
cei de la care nu te-asteptai, despre greseli si nein-
telesul vietii, n-ati vrea sa vorbim? Cum ne-am
risipit, poate, in povesti care nu erau ale noastre,

cum am trait, uneori, in conveniente sau mici com-
promisuri, in tdceri vinovate, din dorinta de a fi
«oameni buni», «in rAndul lumii», sau de frica de «a
nu da de dracu’», uitdnd sd ne trdim pe noi cei ade-
vdrati, din inimile noastre? Sau, poate, voi, nu? Da, e
greu sa fii sincer cu tine insuti, dardmite sa-ti dezgo-
lesti sufletul intr-o confesare colectiva, in fata unor
oameni pe care nu-i mai cunosti decat din amintire,
din tabloul acela urias, asezat la absolvire in vitrina
aprozarului. Cum, naiba, s-au gandit sa ma anuleze
atat de caraghios, sa puna in locul pozei mele...?!”

Dadu din mana dezamagita si se ridica. O durea
stomacul de foame. Intra in bucdtarie, unde isi facu
unsandvici si se intoarse in pat. Cu picioarele indoite
sub ea, usor invioratd, era gata si ia o hotarare.

»El, daca pentru confesiuni nu este locul si nici
momentul potrivit, haideti sa discutam in abstractio!”
se adresa ea din nou unui auditoriu imaginar. ,Ca in
capitolul «Diverse» din procesele-verbale de la se-
dintele de partid, unde poti spune ce vrei, dar nicio-
datd ce nu trebuie. Bundoara, despre principii! Nu,
nu acelea! Pentru ele, am luat note la Socialismul
stiintific! Despre principii, despre valori si rosturi pe
care le-am verificat cu viata noastrd, pentru care
ne-am batut si am sangerat, si am dansat pe varfuri
de Everest sau despre lucruri pe care nu le-am stiut
sau nu le-am inteles la timp. Sa ne alegem si noi cu
ceva din intalnirea asta! Am putea scoate apoi un
compendiu. S-ar putea numi Iubire si sens... ar fi teza
de doctorat a lumii pe care am lasa-o mostenire celor



ce vin ca si stie si sd nu mai greseascd. Intrucat
totul € repetitie in lume*Miliarde de vieti unice si
particulare si tot atatea miliarde de drumuri
ducand spre aceleasi praguri si aceleasi suferinte,
presarate arar cu bucurii, asta asa, ca sa poti merge
mai departe.”

Se insenina dintr-odata. Era salvatoarea omentirii.
Plutea fericirea in lume, pana cand vantul tranti cu
putere fereastra deschisa, facand-o sd tresara. Privi
mesteacanul. Crescuse, de anul trecut. O creangd
depasea linia geamului si frunzele de un verde crud
se miscau tandru, ca intr-un menuet, in adierea
de primavara. Jocul de lumini si umbre o goli de
ganduri, pand adormi.

De la masa lungd, acoperitda cu un plus bleu-
marin, pe care trona un buchet imens de lalele in
toate culorile, asezate intr-o vaza de Apullum, diri-
ginta ii rosti numele. Se ridica si iesi la capatul ran-
dului, al singurei sdli a amfiteatrului din scoald, ca
sd nu stea cu spatele la nimeni si sa-i poata cuprinde
cu privirea pe toti, apoi spuse:

— Va multumesc, domnilor profesori, si voua,
colegilor, pentru tot ceea ce am trdit impreuna!
De mult nu m-am intors spre anii aceia, timpul a
decantat amintirile, incat chiar pot sa spun ce mi-a
ramas in inima: tineretea ca roua de pe flori, care nu
se datora scolii, ci vietii; dumneavoastra, domnilor
profesori, spre care md uitam cu infinita admiratie,
cu care voiam sa seaman si pe care vd imitam in sin-
gurdtatea mea lduntrica. Eu veneam din alta lume.

Din lumea aceea in care actele inca erau ,semnate”
cu degetul mare inmuiat in cerneald, iar sura si
grajdurile animalelor erau construite imediat la
intrarea in curti, in fata caselor, ca o celebrare a
muncii aspre si mantuitoare cu pamantul. Probabil
de aceea mi se parea imposibil ca dumneavoastra
sa trditi ca orice om obisnuit. Stiam ca méancati, dar
refuzam sa va vad in fata cratitei, iubita mea diri-
ginta! Stiam ca trebuia sd va incalziti, dar nu va
vedeam cardnd bratul cu lemne, cu méinile acelea
delicate si ingrijite. Intelegeti? Pentru mine, erati
deasupra lumii! Va studiam gesturile, va pipaiam
tesatura hainelor si dunga de la ciorapii din matase,
intotdeauna impecabil asezata pe mijlocul pulpei.
Si batistele! Oh, da! Batistele acelea imaculate, albe
si brodate, pe care le scoteati din poseta si cand nu
era chiar nevoie, intr-un ritual pe care il asteptam
cu totii, cu gurile cascate. Ora si batista. Niciodata
n-ati scos din poseta o batista sifonatd! Uneori, mi
se pdrea prea mult pana a doua zi si dideam o fuga
in oras, In speranta sa va intalnesc si sd va pot spune
cu sfiala ,Bonjour, camarade professeur!”
Privindu-v4, retrdiesc bucuria invatarii de atunci
si intorcandu-ma spre voi, colegii mei, ma uit cu
ingaduintd spre naivitatea acelei varste la care
credeam ca totul incepea cu noi, pana si iubirea.
Doar suferinta si moartea nu intrau in adjude-
carea naiva si imberbd a inceputului de lume. Nici-
odatd, bundoara, n-am crezut ca viata era mai putin
decat vesnicia sau ca voi gusta din suferintd. Chiar



vorbeam deseori cu Lia despre asta. Iti amintesti,
Lia? Auzi;sa fii nefericittyDoamne, ce trebuie sa ti
se intample sa fil nefericit?”/ ne intrebam razand,
plimbandu-ne pe aleile parcului, intr-o toamna
tarzie. Era frumoasa. Si acum esti! zise, privind cu
drag spre ea. Era frumoasi si elegantd... In pardesiul
rosu ca sangele, din casa, cu doud randuri de nasturi
mari, aurii, cu care am jinduit sa schimb, macar o
datd, fasul meu bordo, pe care il uram, pentru ca
era bordo, era mai mare cu vreo doua numere decat
masura mea si atirna pe mine, incat ma fdcea sd
arat ca o scandura umblatoare...

Sala hohotea.

— Ma iertati! dadu ea din manad usor jenata,
apoi reveni la discurs: Da, asta a fost adolescenta
mea: zile lungi, cu miezul fierbinte, din care ma
infruptam nesatioasa, facand piruete printre
visuri si intrebari pe care nu indrazneam sa mi le
pun decit mie si la care, biata de mine, nu aveam
cum sa raspund. Unele au ramas in ziua de azi
fard raspuns. Sau nu le-am mai cautat raspunsul.
Si emotii. Da. Locul acesta a fost si locul emotiilor
mele. Acum le-as zice altfel. Md intreb, bundoarad,
cu mintea de acum, ce a cautat in viata mea frica?
Si cosmarurile din care de-abia ma trezea Sanda:
ca dideam extemporal si am uitat nu stiu ce
formuld, cd n-am stiut sa-mi fac tema la mate, ca
mi-am uitat panglica acasa, ca am intarziat si ma
alegeam cu sase absente in ziua aceea. Mdcar mi-a
intrat punctualitatea in sange!

Zambi. Sala aplauda.

— Hei, prietenul meu, de dincolo de Mures!
Oare mai ai sfetarutul ala cu ,opti” pe piept? Nu-l
mai ai! raspunse tot ea, razand cu pofta. Ti l-am
desirat eu, la cat ma agatam de el cu privirea, de
cate ori auzeam, pe la jumatatea orei de fizica:
,<Probleme!” Toate stiam ca vom avea ,probleme”
dacd tu nu ridicai mana si se pornea in mintea
noastra o aritmeticd elementard, intr-un ritm
dracesc, sa vedem cat ne iese media cu posibilul
2, din ziua aceea. Chiar, domnule profesor, con-
tinua ea razand din nou, de ce ne dadeati atatea
note, incat incalecati toate rubricile din jur? Stiti
ce greu era de calculat, la repezeala?

lar hohote. Facu o pauza si sala se linisti. Reveni
la un ton serios:

— Nu stiam atunci ca Universul si-ar fi vazut
de mersul lui si fara sd astern eu pe tabla formula
amoniacului pe care azi n-o mai stiu si pe care n-am
scris-o corect, incat am luat un 3 cat mine de mare,
iar limba romana ar fi ramas la fel de vie si stra-
lucitd si fara sa-mi bat capul cu toate circumstanti-
alele. Cand imi cadeau integralele in cap, de nu mai
puteam respira, mi se spunea ca in Univers totul era
matematica, pe cand eu nu vedeam decat poezie.
Am inteles mai tarziu ca verbul ,a trebui” ne rostuia
viata. Asta trebuia sa invdatdm! Dar despre suflet,
nimic? Despre suflet si stele...

»laci!” 1i sopti o voce launtrica.

— Doamne, cate aveam de intrebat! Si pe cine sa
intreb? Fira md trimitea la Dumnezeu si n-aveam fir



